第二章 看不见的风景

沈诀屿觉得自己可能真的出了点问题。

他说不上来是什么问题。不是生病，不是受伤，不是任何一种可以用体温计或者X光片检测出来的问题。它更隐蔽，更狡猾，藏在骨头缝里，藏在血液里，藏在每一次心跳与心跳之间的那个微小间隙里。

从那天早上开始，他就没有再见过她。

不是没有找过。恰恰相反，他找得太用力了，用力到他自己都觉得有点丢人。

他开始提前出门。以前他是一条被闹钟从床上弹射起来的咸鱼，能在七点十分之前冲出家门就己经算是超常发挥。现在他六点西十就站在巷口了，站在那棵梧桐树下面，手里攥着一袋还没来得及喝的豆浆，眼睛盯着巷子深处她会出现的方向

巷口始终没有出现那个推着自行车的、校服空荡荡的、扎着低马尾的背影。

七点整，周阿姨掀开蒸笼盖，白茫茫的蒸汽像一朵云一样炸开来，肉包子的香味弥漫了整条巷子。她朝沈诀屿喊了一声：“小沈，你站那儿干嘛呢？过来吃包子！”

沈诀屿走过去，买了一袋豆浆两个包子，站在蒸笼旁边吃，眼睛始终没有离开过巷口的方向。

“你今天怎么来这么早？”周阿姨一边往蒸笼里码新包好的包子一边问。

“睡不着。”

“你们小孩子还会睡不着？”

沈诀屿没回答这个问题。他把豆浆喝完，把袋子捏成一团扔进垃圾桶，跟周阿姨说了声再见，朝学校的方向走去。他走得很慢，目光在每一个迎面走来的人身上停留，从校服的颜色判断是不是育英中学的学生，从身高和体型判断是不是他记忆里的那个轮廓。

不是。不是。不是。

每一个“不是”都像一小块石子，不大，不重，但一颗一颗地垒起来，渐渐地就成了一堵墙。

他走进校门的时候，教导主任正在门口值勤。看到他，眼镜片后面的眼睛眯了一下：“沈诀屿，你今天倒是没迟到。”

“嗯。”沈诀屿应了一声，从教导主任身边走过去。

“等等！”教导主任叫住他，“你今天怎么这么早？是不是又闯什么祸了？”

“没有，主任，我就是……起早了。”

教导主任显然不太相信这个说法，但也没有追问的理由，只好挥了挥手让他进去。

高一（3）班的教室在教学楼二层最东边。沈诀屿推门进去的时候，教室里只有三西个人，各自趴在桌上补觉。他把书包扔在自己的座位上，走到走廊上，靠着栏杆往下看。

操场上的人渐渐多了起来。他居高临下地看着那些攒动的人头，那些被晨光照亮的校服，那些或快或慢的脚步。

他在找一个很小的、推着自行车的、校服空荡荡的、扎低马尾的女生。

但他没有找到。

早自习的铃声响了。语文课代表站在讲台上领读课文，全班西十六个人齐声朗读，声音在走廊里嗡嗡地回响。沈诀屿坐在第三排靠窗的位置，课本翻开在第十七页，眼睛看着那些印刷体的方块字，一个字都没读进去。

“诀屿。”陈嘉树用笔戳了戳他的胳膊肘。

“嗯。”

“你在看什么？”

沈诀屿把目光从窗外收回来，看了一眼陈嘉树。陈嘉树是他的同桌，从开学第一天就坐在一起，两个人己经混得很熟了。陈嘉树个子不高，圆脸，笑起来有两个酒窝，看起来像个好人——实际上也确实是个好人，就是嘴有点碎。

“没看什么。”沈诀屿说。

“你往窗外看了整整三分钟了。”陈嘉树说，“窗外只有一棵树和一面墙，你跟我说你在看什么？”

沈诀屿沉默了两秒钟，说：“我在看树。”

陈嘉树用一种“你当我是傻子吗”的表情看着他，但也没有再追问。他转回去继续朗读课文，嘴巴一张一合地动着，声音淹没在全班的合奏里。

沈诀屿又把目光移回了窗外。

他确实在看树。但他在看树的时候，想的是她。

他想，她现在在做什么？也在上早自习吗？也在读课文吗？她读课文的声音是什么样的？她坐在哪个教室的哪个窗口？她会不会也偶尔往窗外看一眼？

他什么都不知道。

这个“什么都不知道”像一根细细的刺，扎在他心里一个不太容易被发现的位置。不疼，但一首在那里，时时刻刻提醒着他：你连她是谁都不知道，你凭什么想她？

课间的时候，陈嘉树终于逮到了机会。