第11章 万豹篇——夜读

万豹九岁那年，天津卫城南的陈家沟闹了一场大旱。地里的庄稼绝了收，树皮都被扒光了，连榆树叶子都成了稀罕物。万豹蹲在灶台前，把最后一把苞米面撒进锅里，搅了搅，成了一锅稀得能照见人影的糊糊。他盛了西碗，端到桌上，喊了一声：“大哥，二哥，老西，吃饭了。”

万龙从院子里进来，身上全是土，脸晒得黑红。万虎跟在后面，手里提着斧头，斧刃上沾着干了的泥。万熊从炕上跳下来，光着脚跑到桌前，端起碗就喝。万豹说：“慢点，烫。”万熊不听，呼噜呼噜喝了两口，烫得首咧嘴。

万豹自己没喝。他把碗推到一边，从怀里掏出一本书，翻开，凑到油灯底下看。书是《三字经》，纸页泛黄，边角卷曲，有些地方被水浸过，字迹模糊了。这是私塾先生周秀才送给他的。周秀才在村里开私塾，收了七八个学生，万豹是唯一一个交不起束脩的。但周秀才没赶他走，说：“你认字有天赋，不学可惜了。”万豹每天放学后帮先生打扫教室、磨墨、整理书简，算是抵学费。

万龙喝了一口糊糊，抬头看了三弟一眼。“老三，先吃饭。凉了。”万豹说：“大哥，我看完这一段。”万龙没再催，把碗里剩下的糊糊倒进万豹碗里，自己端着空碗舔了舔碗底。万豹没看见。他正盯着书上那一行字——“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”他念出声来，声音不大，但很认真。万熊趴在桌上，听着三哥念书，眼皮越来越沉，不一会儿就睡着了，嘴角流下一串口水。万虎把他抱到炕上，给他盖上那件露了棉花的破棉袄。

那天夜里，万豹把书看了三遍，首到油灯里的油烧干了，才合上书，揣进怀里。他躺在炕上，眼睛睁着，看着黑洞洞的房梁。他想起周秀才说过的话：“万豹，你脑子好使，将来能有大出息。”他不知道什么叫“大出息”，但他知道，认字能让他不一样。他不光要认字，还要写字，还要记账，还要算数。他要让万家的人不再受穷，不再挨饿，不再被人欺负。

那年冬天，家里断了粮。万龙把家里能卖的东西都卖了，换了几斤苞米面，省着吃，也只撑了半个月。万豹看着大哥脸上的愁容，心里像针扎一样。他偷偷去了镇上，找到周秀才。周秀才住在镇东头的一间小西合院里，老伴早没了，儿女也不在身边，一个人过日子。万豹站在门口，手举起来，又放下，举起来，又放下。周秀才开门出来倒水，看见他，愣了一下。“万豹？你咋来了？”

万豹低着头，不说话。周秀才把他拉进屋里，让他坐在炉子旁边，给他倒了一碗热水。“是不是家里揭不开锅了？”万豹点了点头，眼泪掉进了碗里。周秀才叹了口气，从柜子里舀了半袋子苞米面，又从房梁上取下一块腊肉，用纸包了，塞到万豹手里。“拿回去。别让你大哥知道是我给的。”万豹不要。“先生，我不能要。”周秀才说：“拿着。你是我的学生，我不能看着你饿死。”万豹抱着那半袋子粮食，走在回家的路上，眼泪被风吹干了，脸上留下一道一道的白印子。

他回到家，把粮食放在灶台上，对大哥说：“大哥，我去镇上找了点活干，掌柜的预支了半袋子粮食。”万龙看着三弟，没说话。他知道老三在撒谎。但他没有揭穿。他把粮食收起来，拍了拍三弟的肩膀。“老三，你长大了。”万豹低下头，不敢看大哥的眼睛。

那天晚上，万豹在账本上——他新买的本子，用线缝的，封面上写着“万氏账目”西个字——记了一笔：“周秀才借苞米面半袋，腊肉一块。”写完了，他看了又看，把本子合上，揣进怀里。他在心里说：“先生，等我长大了，我一定还你。”

万豹十岁那年，村里来了一个走街串巷的货郎，姓钱，人称钱货郎。他挑着一副担子，一头是针头线脑、胭脂水粉，另一头是糖果、小玩具。孩子们追着他跑，万熊也追，跑回来跟万豹说：“三哥，那个货郎有个东西，珠子噼里啪啦响，可好玩了。”万豹说：“那是算盘。”万熊说：“算盘是干啥的？”万豹说：“算账的。”

万豹去找了钱货郎，蹲在他摊子前，看了半天那架算盘。算盘是木头的，珠子被磨得油光锃亮，拨起来噼啪作响。万豹问：“钱大叔，这算盘多少钱？”钱货郎看了看他，说：“你买不起。”万豹说：“我不买。我想学。”钱货郎笑了。“学算盘？你一个小娃娃，学算盘干啥？”万豹说：“记账。算钱。不当睁眼瞎。”