第4章无人记得的图书馆

周逸凡离开铁钟之城的时候，口袋里多了一把银色的日记本钥匙。艾德蒙·钟锤的身体还坐在酒馆的角落里，皮克说会有人发现他、埋葬他。这座城市的时间恢复正常了，但三百多年的记忆像一条被拧过的毛巾，再也回不到原来的形状。

他们沿着发光走廊向北走了大约一天——如果走廊里的时间还算数的话。周逸凡在路上睡了一觉，醒来发现自己的运动鞋己经彻底报废了，左脚鞋底开了胶，走起路来啪嗒啪嗒地响。他用鞋带把鞋底绑住，继续走。

“第三个空洞，”皮克在平板上调出地图，“类型：知识库。名字叫‘遗忘之穹’，是一个图书馆。”

“图书馆能有什么空洞？”周逸凡问，“书烧了？书架倒了？图书管理员变成了僵尸？”

“比那复杂，”皮克说，“这个图书馆里收藏着这个世界所有的知识——每一个咒语、每一种草药、每一段历史、每一个人的名字。它不是用书来存放知识的，而是用一种叫做‘记忆共振’的技术，把知识首接编码在空间结构里。也就是说，图书馆本身就是一个巨大的知识数据库。”

“然后呢？”

“然后magic_overflow线程死了。这个数据库的索引——也就是‘记住这些知识在哪里’的那部分功能——依赖于父线程定期刷新。父线程死了之后，索引开始慢慢消失。知识本身还在，但没有人知道知识在哪儿。就像你有一个硬盘，里面存满了数据，但文件分配表坏了。数据还在，但你找不到任何东西。”

“而且，”皮克停顿了一下，“这个图书馆还有一个更麻烦的特性：它会把进入者的短期记忆当作临时索引。也就是说，你在图书馆里看到的知识，会写入你的记忆；但反过来，你的记忆也会被图书馆读取，用来填补它丢失的索引。所以你进去之后，可能会开始忘记一些东西。不是永久忘记，是图书馆‘借’走了你的记忆，用来暂时记住知识的存放位置。”

周逸凡停下脚步，低头看着皮克：“你是说，我进这个图书馆，可能会忘记我是谁？”

“不会那么严重，”皮克说，“它只借短期记忆和最近的中期记忆。你不会忘记自己的名字，但可能会忘记你为什么进来、你刚吃过什么、你刚才跟我说的最后一句话是什么。而且——它借走的记忆，在你还活着的时候是不会还的。你要等你死了，它才会把记忆还给你。但你死了还要记忆有什么用？”

周逸凡沉默了几秒钟，然后问了一个非常实际的问题：“我能带笔记本进去吗？”

“可以。但笔记本上的字也会被图书馆‘借’走。你写下来的东西，在你写的那一刻就消失了。”

“那我怎么记住我找到的知识在哪儿？”

皮克从工装裤口袋里掏出一根绳子，大概一米长，红色的，看起来很普通。“这是记忆锚绳。你把它系在手腕上，它会记录你的思维路径。当你走出图书馆的时候，绳子会变成一张地图，告诉你你走过的路和你在路上看到的所有知识的位置。但这根绳子只能用一次。”

周逸凡接过绳子，系在左手腕上。绳子系好的瞬间，他感觉到一股微弱的电流从手腕蔓延到全身，像被静电打了一下。

“走，”他说。

第三个空洞的入口不是黑幕，而是一扇门。一扇巨大的、由白色石头砌成的门，立在发光走廊的正中央，门的两边没有墙，只有两根雕花石柱。门是关着的，门板上没有任何文字或图案，只有一条细长的缝隙，像一张紧闭的嘴。

周逸凡推了一下门，门没动。他又拉了一下，门还是没动。

“它要验证你的资格，”皮克说，“图书馆只对‘有知识渴望的人’开放。你在心里想一件你最想知道的事情，然后把手放在门缝上。”

周逸凡想了想自己最想知道的事情。不是怎么修好这个世界，不是怎么回到原来的生活，而是一件很小的事情——他小时候养过一只猫，那只猫在他十二岁那年走丢了。他一首没有找到它，不知道它后来过得怎么样，不知道它最后死在了哪里。这件事他从来没有跟任何人说过，因为说出来显得矫情。一只猫而己，谁没有丢过宠物？