第405章 无声之年

寇大彪打心底里看不起如今的自己，可眼下他也只能把希望寄托在元子方身上——盼着对方能早点脱身，两人一起合伙做那糖炒栗子的生意。

等待，尤其是这种没准信的等待，本身就是一种煎熬。日子一天天黏糊糊地过去，寇大彪只能靠打网络游戏来消磨这看不见头的时间。一眨眼，春节竟已逼到眼前。

他的作息也在这漫无目的的消耗中彻底颠倒了。天刚蒙蒙亮，他才带着一身熬夜的虚汗和屏幕的残影，迷迷糊糊挨上枕头，母亲就推门进来了。

“大彪，”母亲的声音压着，嘱咐中又带着惯常的焦虑，“你叔叔……托外面的人，给你介绍了个工作。说是酒吧里上班，你看……”

寇大彪把脸往枕头里埋了埋，声音闷着，混着没睡醒的烦躁：“我自己有打算，你们别操心了行不行？”

母亲在床边站了一会儿，没再说什么，只叹了口气。“下午我先带你爸过去，”她临走带上房门，声音从门缝里挤进来，“你记得早点起。别又拖拖拉拉，让你奶奶打电话来催。”

门关上了。寇大彪在一片昏暗和寂静里，却再也睡不着。他瞪着眼看天花板上熟悉的水渍纹路，直到困意最终沉重地砸下来。

再醒来时，屋里一片昏沉。他摸过手机按亮，屏幕刺眼的光让他眯起眼——快五点了。窗外，天色正以一种不容置疑的速度暗下去。

他猛地坐起身。

今天是年三十，去奶奶家吃年夜饭的日子。

一阵迟来的、混着愧疚的慌乱攫住了他。他想起外婆外公去世后，母亲那边的关系似乎就淡了，不怎么走动了。如今说起来，也就奶奶家这边还算个团聚的“年”。可就连这仅剩的、一年一次的团聚，他也总是这样，磨磨唧唧，拖到最后。

他真是天生就这么磨蹭吗？

为什么偏偏每到过年前几天，他就忍不住要熬夜，要把作息搅得一团糟，直到这一天真的来临，又睡得昏天黑地，非要全家人都等着、催着？

此刻，在这昏暗的房间里，他没法再对自己撒谎。

他就是怕。怕去面对那一屋子的人，怕奶奶和叔叔问起自己的情况，更怕那个小他十岁的堂弟知道，他这个看起来无所不能的哥哥其实是个没有工作的无业游民。

他拖，他晚，他把自己弄得日夜颠倒，潜意识里不就是想缩短那顿团圆饭的时间么？去得晚，少坐一会儿，也许就少一分如坐针毡的难堪。

房间里彻底暗了下来，只剩下寇大彪独自神伤，就像如今早已没有烟花爆竹声的春节，一切都显得格外的寂静。

寇大彪套上外套赶到奶奶家时，天已黑透。老式公房楼道里的声控灯昏黄，映着斑驳的墙皮。他深吸一口气，按响了门铃。

门一开，暖热的气息混着油烟和饭菜香扑面而来。叔叔系着围裙正在门口的厨房烧菜，手里锅铲还冒着热气：“大彪来了？就等你了，快进来！”

大房间里灯火通明，电视机开着，春晚前奏曲欢天喜地响着。一大家子人都围在桌前坐着。父亲坐在离电视最近的旧藤椅里，咧着嘴，目不转睛地盯着屏幕，乐得像个单纯的孩子。菲菲趴在桌子底下，等待着年夜饭开席。和往年一样，屋里挤挤挨挨，弥漫着一种熟悉的、略带嘈杂的暖意。

“奶奶。”寇大彪喊了一声，声音有点干。

奶奶坐在桌边靠床的位置，满头银发梳得整齐，对他招手，脸上是皱纹堆起的笑：“就等你了，快坐下。”

寇大彪有些局促地在留给他的位子上坐下。父亲转过头，看到他，笑容更大了些，含糊地说了句什么，又立刻被电视吸引回去。母亲在旁边低声让他专心吃饭。

动筷子了。父亲吃得很开心，嘴巴不停地咀嚼着，眼睛几乎离不开电视里花花绿绿的画面，偶尔伸筷子去夹远处的红烧肉，颤巍巍总对不准，母亲便默不作声地替他把肉夹到碗里，又顺手擦掉他嘴角一点油渍。桌上的菜在日光灯下泛着油光，红烧肉、老羊鸭汤、辣椒炒肚丝……都是奶奶和叔叔忙活了一下午的成果。空气里弥漫着食物温暖而踏实的香气，碗碟轻轻碰撞，咀嚼声细微，电视里的欢声笑语充当着热闹的背景音，一切似乎和过去无数个年夜饭一样。

堂弟骏骏坐在寇大彪斜对面，闷头吃了一会儿。几年前还是个略显腼腆的小胖子，如今已蹿成了一米八几的大高个，那张脸和叔叔年轻时几乎是一个模子里刻出来的。他啃完了盘子里最后一个炸鸡腿，抬起头，目光很自然地落到寇大彪身上，像是忽然想起来，打破了这份被电视声填充的、和谐的寂静：“老哥，怎么没见你带个女朋友回来一起吃饭呀？”

桌上热闹的气氛微妙地凝滞了一瞬。叔叔立刻笑着打了圆场，用筷子虚点了一下儿子：“你小子，吃你的菜！你老哥长这么帅，还用你操心？”

寇大彪脸上火辣辣的，扯了扯嘴角，却没能成功笑出来。他低下头，筷子无意识地戳着碗里的菜，低声含糊道：“嗯……不急。”

奶奶就坐在他左手边，仿佛没听见那对话，只是颤巍巍地给他夹菜，“大彪，多吃点，你总不能吃得没你弟弟多吧？”

“够了够了，奶奶，真够了。”寇大彪连忙用手虚挡着碗，心里堵得难受。

电视里，又是那几张老面孔卖力地抖着过时的包袱，节目演到最后，免不了又是一阵强行煽情。母亲瞥见父亲眉眼间藏不住的倦意，便站起身，说要先带父亲和菲菲回去休息。父亲嘴里含糊地咕哝了一句，似有些不情愿，还是拿起了靠在桌边的拐杖，被母亲搀扶着，一步一顿，慢慢挪出了门。不一会儿，门外传来残疾车发动机“突突”的声响，渐渐消失在寒冷的夜色里。

收拾了碗筷，叔叔在厨房水池边哗啦啦地洗着碗。寇大彪被奶奶拉着手，在床沿坐下。奶奶挨着他，那双布满老年斑、皮肤松垮的手，一直握着他的手没有放开。

“大彪啊，”奶奶侧过头看着他，目光虽然浑浊，却透着专注，“你也不小了，怎么不想办法去讨个老婆回来？人家德勇奶奶家里，都四代同堂了。”

寇大彪喉咙一阵发紧，指尖不自觉地蜷了蜷：“奶奶……我现在，连工作都没……”

奶奶轻轻拍了下他的手背，语气里带上了些许责备，“你叔叔那里给你介绍的工作不是很好？你怎么看不上？”

寇大彪抿紧了嘴唇，没吭声。他不知道该怎么解释，只觉得脸上发烫，心里堵得慌。可越是感到丢脸，那股埋在心底的不甘就越是翻涌——或许，他只是不愿意以这副没出息的模样，出现在最疼他的奶奶面前。

这时，叔叔擦着手从厨房走了进来，斜倚在门框上，接过话头，语气轻松：“妈，你就别老催了。现在他们这一代，和我们过去不一样的。”

奶奶却把寇大彪的手握得更紧了些，声音低了下去，可字字清晰，像一把小锤子，稳稳敲在寇大彪的心上：“大彪，你可不能忘记你叔叔。你那边的房子，你叔叔也拿了钱出来的。”

寇大彪猛地抬起头，震惊地看向奶奶，然后又倏地转向门口的叔叔。他只觉得耳朵里“嗡”地一声，血液似乎全都冲到了头顶，脸颊却一片冰凉。房子……那套自己当初极力反对的经适房……叔叔竟然也出了钱？

叔叔只是平静地站在那里，用毛巾慢慢擦着手指，迎上寇大彪震惊而复杂的目光，脸上没什么特别的表情，甚至扯出一个淡淡的、有些无奈的笑。

“妈，您说这个干嘛。”叔叔开口，声音平稳，听不出波澜，“都是一家人。他是大的，是长子长孙，肯定得以他为先。”

房间里霎时安静下来，只有电视里隐约传来的、罐头般的无聊笑声。寇大彪僵坐在床沿，奶奶的手还覆在他手背上，温暖而粗糙。他却觉得浑身冰冷，一股混杂着羞愧、震惊与无力的情绪沉沉地压下来，拽着他的心不断往下坠。

这个过年，他又是空手而来。母亲告诉他，就算买了东西带过来，奶奶也会让他们原封不动地拿回去。“你和你奶奶都是自己人，没必要搞这套虚的东西。”

寇大彪忍不住想：自己和奶奶、叔叔之间，难道也需要那些虚伪的人情往来吗？如果对一个人的好必须用真金白银来衡量，那奶奶和叔叔对自己难道还不够好吗？家里添置的每一样东西，奶奶哪回没有悄悄贴补过？更何况是买房这样的大事——有几个叔叔，会愿意拿钱出来贴给侄子呢？

他比谁都清楚，奶奶和叔叔不只是亲戚，更是自己真正的家人。这辈子欠他们的，实在太多太重，远不是用钱就能还得清的。

一些早已泛黄的画面，就在这时毫无预兆地涌上心头，带着旧日才有的、毛茸茸的暖光。

小的时候，在那个人均工资只有几百块的年代，叔叔就花了二百多给他买了个正版的擎天柱变形金刚。每次叔叔接他放学，都会瞒着奶奶带他去小店，给他买一个五块钱的、在当时堪称奢侈的“神筒”冰淇淋。蛋筒又脆又香，奶油冰激凌甜得发腻，他就举着它，牵着叔叔的大手，一路晃着小腿回家，觉得风都是甜的。每年过年就更不用说了，叔叔给的压岁钱总是最多的。

记忆里的叔叔，总是眯着一双笑眼看他，那眼神里有毫不掩饰的宠爱，甚至……是某种纵容。他闯了祸，爸爸要揍他时，总是叔叔拦在前面；他想要什么玩具零食，只要开口，叔叔总会想办法，好像他这个侄子是天底下最值得被满足的孩子。

最鲜活的画面，是关于足球的。多少个深夜，或是寒冷的冬夜，他们叔侄俩裹在同一条厚被子里，只露出两个脑袋，对着那台小小的彩色电视机。屏幕上是遥远的英格兰绿茵场，红魔曼联在狂奔、传球、射门。叔叔是个曼联球迷，也会耐心地给他讲解什么是越位，谁是坎通纳，谁是“老爵爷”。在那些时刻，世界很小，很安全，只有足球，和身边这个永远不会嫌弃他吵闹、会为他一切幼稚问题找到答案的叔叔。他自然而然地，也成了曼联的球迷，仿佛那是他们之间不言而喻的盟约。

他是多么怀念那些日子啊。那种被无条件喜爱、被稳稳托住的感觉。打心眼里，他爱叔叔，尊敬叔叔，也无比渴望自己能成为叔叔的骄傲，甚至……成为能回报他、让他也依靠的人。

当兵前，他胸中豪情翻涌，当着全家人的面，夸下海口：“叔叔，你放心！等我以后混好了，肯定带着弟弟一起发财！”

叔叔当时笑得眼角的皱纹都深了，拍着他的背，连声说好。那笑容里的信任与欣慰，此刻想来，像烧红的针，刺得他心脏蜷缩。

可现在呢？他没有混出名堂，更成了吸家人血的蛀虫。这一切都不是他想要的，可这一切又不是他能决定的。

寇大彪猛地吸了一下鼻子，喉咙堵得发酸。他迅速低下头，假装被电视里骤然响起的喧闹音乐吸引了注意，用力眨了几下眼睛，把那股滚烫的酸涩逼回去。他伸手，动作有些僵硬地从口袋里掏出一根烟。

“啪嗒。”

火苗蹿起，映亮他微微颤抖的指尖和低垂的眼睫。他狠狠吸了一口，辛辣的烟雾冲进肺里，带来一阵熟悉的、略带麻痹的刺痛，也暂时压下了胸腔里那股几乎要将他撕裂的洪流。

“慢慢来！”叔叔带着安慰的口吻，甚至带上了一点刻意的轻松，“你还年轻，会有机会的。”

寇大彪含糊地“嗯”了一声。他不知道该如何面对，更不敢再提过去的什么豪言壮语。他心里也清楚，如今的他肯定也让奶奶和叔叔失望了。说再多的好话都没用，他必须真金白银地拿出实际的东西来。